@壹嘉之妍@

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://karen-newlife.blogbus.com/logs/37226568.html

    似乎很久沒有執筆寫字。於是這幾天每每提筆，總覺筆畫不太順暢，字形亦不順眼。隨手從書櫃上拿來一曡舊時的複雜資料，在其空白的背面寫完又寫，始終沒有稱心如意。稍有懊惱。

    發現數張四年前剛入大學時的手抄復習提綱，乍看還以爲是中學時期之習作。不敢相信那紙上的字跡居然屬於我，方方正正的小楷，整齊而簡潔，乾淨而利落。每筆每畫是如此認真，從落筆點到收筆點都那麽一絲不苟。我嘗試在紙上重新再寫此种字體，然而，一筆一畫，縱然已不如當年的硬直。心有不甘，再寫，再試，握筆者依舊，可惜筆鋒已然。

    誠然，我已不適合寫那種方方正正的字罷。我清楚。從幼兒園三四嵗之時開始認字寫字，直到大學一年級，我所寫的字均離不開正楷的影子。小學的時候字字方正，中學的時候加入了一點隸書元素，以致在數万份中考試卷上被政治老師一眼認出；大學后三年又多改寫行書，自以爲能夠提高書寫速度。

    於是在大學二年級的時候，我第一次去買了兩本字帖。此前一直堅信“字帖無用論”，後來在業餘書法傢二舅舅的勸説下，終于首作嘗試。兩本均是行書字貼，我倒不注重作者的名氣，反而是翻開字帖中間，看看自己喜歡那種字體而再作決定。結果真的買了，付錢的時候，我躊躇滿志。然後字帖一擺到書桌上，馬上提筆，一氣呵成寫了那麽七八頁。頗有快感。第二天寫了四頁就有感疲悶。第三天寫了一頁就停筆。……堅韌和決心顯然是一天不如一天。某天寫了半頁，就不想再往下動筆了。發現自己始終是那麽幼稚，任何下了決心的事情依然不能逃脫“三天茅坑”的結果。    

    練字的事情放了下來，結果是那寫了的半頁依舊還是半頁，另外那本甚至還未開封。直到那兩本字帖在書架上滿是塵埃，偶然擡頭瞥見，心血來潮，也許還會寫上一兩頁。或者在書店遇上自己喜歡的新字帖，以慣性的衝動又會買下一本，在收銀檯前再次立下誓願，在書桌前繼續雄心壯志。數天之後，打回原型。終究是三天打魚，兩天曬網。 

    很小的時候，爸爸一次會買十本田字簿給我，他總會在每行的第一格給我寫下不同的字，讓我把其餘的空格都寫滿。每寫完十本，在他有空接我放學的時候再買十本。於是每次在幼兒園見到爸爸來接我放學，我心虛得很，忐忑不安，因爲又要迎接下一個十本了。後來大概我有了厭倦的情緒，媽媽又買了一套兒童字帖給我，印象是每一本字帖的封面都有一只不同模樣的小松鼠，它很快樂，我不。媽媽要求我在升讀幼兒園大班之前的那個暑假把那套字帖完成，每天五頁，她天天督導。于我而言，那時簡直比上學還折磨。

    小學一年級的時候媽媽很擅自地幫我在學校的“周末樂園”報了一個書法班。老師是外公的好朋友梁老師，每週風雨不改地義務教我們這班連鉛筆字都寫得不太好的孩子寫毛筆字。第一天上課的時候我非常認真，但梁老師的孫女是我的同桌，她已經到了練字而非學字的階段，這讓我異常緊張。一旦走神，我生怕梁老師會告知我的外公，然後外公則轉告我的媽媽，我可是要受到大批評的。於是整堂書法課我就像綳緊的皮筋，絲毫不敢怠慢放鬆。放學的時候，我只覺得分外口渴，分外疲累。

    每週六梁老師都督導我們練字，我裝毛筆和墨水的小紅布袋，也從乾淨嶄新變得墨跡斑斑。可惜到後期我開始心神散漫，旁騖雜亂，心思早已不在這書法上。在某個傾盆大雨的周末，我很大膽地逃了一次課。此後書法班上經常不見我的蹤影，被班主任發現后很嚴厲地批評了整整二十分鐘，我哭得不能自已。雖然我到現在還不明白我當時究竟爲何而飲泣，但直到現在，那情那景，依舊歷歷在目。我早已沒有面目見梁老師，於是提出轉去剪紙班。毛筆換了小剪刀，我輕鬆了不少。

    上一年在街上遇見梁老師，發現他已滿頭白髮，比當年蒼老了許多。物是人非，深信他早已忘記了我這麽一個不成大氣的學生。當年他沒有向我的外公告我的狀，想起那時自己的執拗不悟，如今悔恨已晚。

    數周前一直忙著畢業論文的事情，整天對著電腦劈里啪啦地打字。某次外出購物刷卡的時候，發現自己的簽名是如此不堪入目。於是想起因爲自己很久沒有提筆罷。我的手到底怎麽了？我的字到底怎麽了？早年的筆勢和氣韻，不復存在矣。實在喪氣。

    雖能提筆卻不能隨心，與手無關，大概是自己始終心有雜念，不能專注。久而久之，手不能自已。手尤如此，人何以堪？